一粒谷，溅满屋。
每当想起这句儿时常挂在嘴边的谜语，脑海里就会不由地浮现这样的场景：柴火在土灶里呼呼燃烧，火舌自锅底窜出，我们姐弟坐在宽板条凳上，烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲喂猪去了，黑咕隆咚的狭小屋子里，母亲在黑暗中摸索着，一股煤油的浓重味道弥散开来。一阵响动，拉碗柜箱子的声音，我们知道，母亲在摸索火柴，摸着了。，“”的一声，磷光闪动，一根火柴燃着了，把母亲的手掌映红。火柴伸向煤油灯盏，着了，屋子里顿时溅满了昏黄的光，满满当当，把母亲模糊的身影浮雕了出来。红焰在灯盏上跳跃，拖着长长黑黑的烟尾巴。母亲轻轻旋转灯盏头上纽扣状的小阀，红焰随着灯芯的伸缩忽高忽低，渐渐稳定，如一粒饱满修长的光豆。罩上中间鼓腹的玻璃罩子，母亲端了煤油灯盏放在木窗台上，黑夜正式登场了。
煤油灯下，是我们闲坐，母亲忙碌的时刻。乌黑的大水锅，水沸，咕咕作响，热气自木甑的圆木盖四周泄出，米饭芳香。母亲洗了粘有煤油气味的粗糙双手，清洗自家菜园里摘来的菜蔬。蒸好的米饭，母亲双手端了木甑，放在窗下宽板条凳的一端。换上乌黑的菜锅子，切菜，炒菜，放盐油佐料，装碗出锅。母亲动作麻利娴熟，我们习惯了观看母亲做饭做菜的过程，习惯了吃母亲做好的饭菜。
有一个细节，数十年来，难以忘怀，也是我们现时还偶尔的笑料。我的二姐贱花，小时候做农活是一把好手。那时，我的大姐出嫁得早，三姐和我都还读书年幼，二姐自然成了父母的得力帮手，主要劳动力。二姐脾气好，眼泪浅，吃夜饭若是受了母亲的责备，她不会吵不会闹，就气呼呼坐在木甑边，满心委屈，流着泪，一碗接一碗吃大饭，比平常要多吃几碗，以此作为对母亲苛责的报复。
夜饭后，母亲收拾碗筷，洗洗刷刷。父亲顺手从条凳角落摸起他的短烟筒，装了土烟丝，抽了灶台上的火钳，一俯身，夹一粒柴火子，伸向烟斗，吧嗒，吧嗒，呛人的烟气从他的嘴里鼻孔里吐出来，散成一片升腾的云雾，烟斗燃着，一红一暗。这个时候，灯盏可以归我使用了。我从窗台端下来，放在条凳上。拿来书包，掏出书本和作业簿子，或膝盖跪地，或坐在矮凳上，后背紧抵着灶身，我伏在条凳上翻书写作业。煤油的气味浓郁，灯罩里黑烟尾巴缭绕。
隔几天，灯罩子就熏得模糊了，尤其是灯罩口的四周，一片乌黑。母亲摘下来，拿一块小布片，洗擦干净，透明的玻璃顿时又光洁明亮。只是这个灯盏后来不小心打碎了，这在当时，是家里的重大财产损失。之后，我们家再没有买这样的灯盏。母亲拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找来铁皮盖钉一小口，穿一根灯芯，盖上，就是一个灯盏了。只是，很多次，做作业的时候，稍不留神，我额前的头发就触到了火苗子，烧得嘶嘶作响，焦臭。
在这间老屋子里，我的父亲曾遭受过一次意外的头部受伤，血流得很厉害。那是一个深夜，隔壁邻居的大儿子偷树回来，树尾巴撞落隔墙的一块大土砖，正好砸在我熟睡的父亲头上。过后，有村邻先后从河对面的供销社里买了罐头来看望父亲。那些桃子罐头，橘子罐头，杨梅罐头，外面贴了鲜艳的水果纸贴，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓胀胀，密密匝匝，十分诱人。父亲吃罐头的时候，我们姐弟也有机会吃上一瓣两瓣，喝上一点汁水，甜。空罐头瓶子，成了母亲手下的灯盏。母亲手巧，找一截铁丝，做出“凹”形，挂在瓶口，灯芯在瓶内，点燃后，明亮又挡风。瓶口再拧一圈铁丝，加一个铁丝挂钩，既能悬挂高处，还能提着走。曾有好些年，村里流行这种罐头瓶子煤油灯盏。我的母亲喂夜猪，夜里去茅厕，出门串户，常是提着这样的灯盏，一粒微光，在黑暗里游移。
虽说供销社就在村对面，煤油基本上都随时有卖。偶尔的日子，我还是看到母亲向邻居家临时借一点煤油。过后，母亲赶了圩场，卖点自产的菜蔬花生豆子，提了空煤油瓶子，买了煤油还上。还煤油的时候，母亲总是笑呵呵地说着感激的话，多倒上一点。
家贫，不过，我的母亲对我的读书十分在意。母亲常有一句话总挂在嘴边：“养儿不读书，不如养个猪。”她对我的管束是严厉的，不准我看小人书，不准我跟吊儿郎当的伙伴纠缠在一起，文盲的她偏执地认为，唯有如此，我才不会误入歧途。我读书很为父母争气，小学里，我成绩特好，几乎每年都是三好学生，受奖励的对象。那时，任课老师夜里经常下村家访，昏黄的煤油灯盏下，我家这间又黑又窄的屋子却是老师喜爱停留的地方。黄秋德是一位和善的老师，年轻英俊，爱笑，他教我的数学。我的数学作业本上，经常是一个大大的红勾下，批注两个潇洒的红字和一个红色的惊叹号——“蛮好！”
“蛮好！”——这火红的批注，宛如煤油灯盏上跳动的红焰，它们一齐燃烧着，照亮了一个山村男童对未来朦胧的向往和期许。